সে কি আছে না নেই?
না কি চলে গেছে কবেই
ঘর-গেরস্থালি নিকোনো উঠোন সাজানো বাগান ফেলে
ছায়াপথের অন্তহীন অচেনা ধুসর পথে
পড়ন্ত বিকেলের প্রলম্বিত ছায়ার সাথে
বিস্মৃতির বিষন্ন আকাশে স্মৃতির ধ্রুবতারা জ্বেলে?

প্রতিদিন দিনান্তের ক্লান্ত প্রান্তরে
লাইট পোষ্টের নীচে পাড়ার নেড়ী কুকুরের মতো
গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকে বর্তমান সদ্যজাত,
অভ্যাসের দোষে অজান্তেই বারে বারে
নাড়ে অতীতের লেজ
দৃষ্টিহীন চোখে অর্থহীন খোঁজে আগামীর অলিগলি
কখনো বা কান্নায় জান্তব যন্ত্রণায় ভেঙ্গে নিশিথ কুহেলি
পড়ে থাকে নিস্তেজ।

মহাকালের মহামায়ায় ফুটপাতে
বুঁদ হয়ে ঝিমোয় অষ্টপ্রহর
শ্বাপদ ট্রাক ধুলিময় শহর
কোন কিছুই পারে না তাড়াতে!
থোড়াই পরোয়া করে পথিক কিংবা পথ
অবজ্ঞাভরা আড়চোখে দেখে সবই
চোখ বুঁজে আঁকে ত্রিকালের জলছবি
ক্লান্তিহীন চলমান এই মহাকালের রথ।
ফুটপাতে মাথা পেতে শোনে অলিন্দ নিলয়ের গীত
স্বপ্নে দেখে ভরা চাঁদ পূর্ণিমায় ভাসে
ঘোর অমানিশা কেটে আনমনে হাসে
প্রতি রাতে এক সুতোয় গাঁথে বর্তমান-ভবিষ্য-অতীত।

হায় রে মোহাবিষ্ট পার্থিব সময়!
কী করে বোঝাবে বলো
যে চলে যায়, যে চিরতরে হারিয়ে গেলো -
সে আসলে কখনো তোমার নয়!
যে তোমার হয় -
সে কখনো যায় না চলে, হারায় না কোনো কালে,
সে আছে আলো বা আঁধারে, কাছে বা আড়ালে -
নেই অবক্ষয়।

অতল চৈতন্যের গহীন গভীরে
ঝিমন্ত কুকুরের মতো জাগরূক
ভূত-বর্তমান-ভবিষ্যতের চোখ -  
মহাকাল দেখুক নিরন্তর তারে!
------------------------------------
# এম সানাউল হক
০১ অগাস্ট ২০২০, ঢাকা
ওয়েবপেইজঃ www.facebook.com/Niloy.myskytofly