তুমি বললেই-
অসম্ভবকে সম্ভব করতো নিরীহ ছেলেটা-
হাতের তালুতে ফোটাতো টকটকে লাল গোলাপ।
তুমি শাসন করলেই-
নৈতিকতাহীন ছেলেটা হয়ে গিয়ে শুদ্ধ পুরুষ; শোনাতো ঐশ্বরিক বাণী।
তুমি দেখবে বললেই-
ছেলেটা নামাতো সন্ধ্যা, মেঘের কিনার ধরে দাঁড় করিয়ে দিতো চাঁদ।
একবার তাকাতেই-
ছেলেটার হৃদয় লোপাট, মুমূর্ষু শরীরে আসতো বসন্ত।
শুধু তোমার সাহসেই-
রাস্তার ভিড়ভাট্টা ডিঙিয়ে ছেলেটা ছুটতো যুদ্ধবিধ্বস্ত নগরে।
তোমার চোখের ইশারায়-
সে থামিয়ে দিতো হুইসেল বাজিয়ে দৌড়ে আসা মধ্যরাতের ট্রেন।
তুমি হাঁটবে বললেই-
শহরের সব দালান ভেঙ্গে ফেলে সে বানাতো সমুদ্র সৈকত।
তুমি ছুঁয়ে দিলেই-
সে ভুলে যেতো তার নামধাম, অতীত-বর্তমান, আত্মপরিচয়।
অথচ তুমি একদিন চলে গেলে-
তারপর থেকে ছেলেটাকে আমরা কবি বলে জানি।
.
১০/১২/২০২৩