মা কাল রাতে তোমার চিঠি এসেছে।
যুগের ডাক হরকরা দুয়ার এসে
চিঠি হাতে তুলে দিতেই
অনাবিল এক আনন্দ পরশ
বুকের একূল অকূল উথলে গেল মা।

অনেক অভিযোগ ভরা তোমার সে চিঠি
আমি এখনো ঘরে ফিরিনি বলে
তুমি ভীষণ রাগ করেছ মা।
তুমি লিখেছ, যুদ্ধ থেমে গেছে সেই কবে
গাঁয়ের মানুষ ঘরে ফিরে এসেছে সবে
ফিরে এসেছে বীর মুক্তিযোদ্ধারাও।
কিন্তু! তুই এখনো ফিরে এলি না।
তোর ছেলে মঞ্জুর অনেক বড় হয়ে গেছে
ও এখন বড় বড় বই আর
মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস পড়ে
চোখ মোছে আর তোকে খোঁজে।

বউটা এখন ভীষণ রাত জাগে
নীরব হয়ে থাকে, শুকিয়ে হয়েছে কি যে?
অথচ খোকা তুই এখনো এলি না ফিরে।
শুনেছি তুই নাকি যুদ্ধের পোশাকে
অস্ত্র হাতে শত্রু হননের তীব্র নেশায়
এখনো পাগলের মত ফিরছিস
গ্রাম গঞ্জ শহর বন্দর বন বাদাড় চিরে।
না খোকা, তুই অস্ত্র জমা দিয়ে ঘরে ফিরে আয়!
আমি তোর অপেক্ষায় অধীর পথ চেয়ে আছি।

লক্ষী মা আমার! এত পাগল হতে নেই
মাত্র আর কটা দিন
এবার মৌসুমী ফসল ঘরে উঠলেই
স্বাধীনতার লাভের না ফোটা সেই সব ফুল
শাখা ভরে লতা জুড়ে ফোটলেই
দলবাঁধা প্রজাপতি ভোমর এসে বাগানে জোটলেই
আমি তোমার কাছে ফিরে আসব মা।
সত্যিই যুদ্ধ থেমে গেছে সেই কবে
পিছু হটে গেছে বিদেশী হায়েনা পঙ্গপালের দল
এখন ৫৫ হাজার ৫৪ বর্গ মাইল সব আমাদের
নদী নালা মাঠ ঘাট হাট খাল বিল
গ্রাম গঞ্জ শহর বন্দর সমুদ্র আকাশ নীল
বলাকা ঈগল পানকৌড়ি গাংছিল
সব আমাদের মা সব এখন আমাদের।

তবে জানো মা, স্বদেশী শত্রু এখনো থামে নি
গভীর রাতে এখনো বনের ধারে
দূরের সড়ক মাঠের ডোবা ঝোপের আড়ে
শুনি বন্য শুয়োর ষণ্ডহস্তী শিয়ালের আনাগোনা
আঁধারে- জোস্নায় নেকরে উল্লাস
তছনছ করে গমের ক্ষেত কফি বাগান পশুর ঘাস
সজারু ইঁদুরে কাটে ক্ষেতের পাকা ধান
কাঠবিড়ালী বাদুড়ে ভোঁদড়ে জবর দখল টানে
ডোবার মাছ লিচু পেয়ারা আমলকী বাগান।
আর সেই চির চেনা মায়াময়ী কাজরী বন
যাকে মুক্ত করতে গিয়ে হারিয়ে গেল
একঝাঁক উদ্দীপ্ত প্রাণ; মুক্তিসেনা।
তার ছায়ায় ই মা
রোদের ক্লান্তি মেঘের বর্ষণ একটানা
আশ্বিনের নীল ছোঁয়া, শীতের কুয়সায়
ছায়ার মত ছদ্মবেশ করে আনাগোনা
বৈরী প্রেতাত্মা দেশি বিদেশী ডাইনীদের ছানা
জলদস্যু দলদস্যু বনদস্যুদের নানা রকম হানা
মানচিত্র পতাকা ছিঁড়ে খেতে উদ্যত শকুন।
ভীত সন্ত্রস্ত বনবাসী,
এখনো ফুটেনি রোদেলা ভোরের ফাগুন।
এখন তুমিই বলো মা
যেখানে এত বিপদের মাঝে সারা দেশ দেশবাসী
ক্ষেত খামার ফসল চাষী স্বপ্নের ঠিকানা
সেখানে আমি কি করে অস্ত্র জমা দেই?
দেশপ্রেমহীন অবিবেচক পাষাণের মত ঘরে ফিরে আসি?

- (চলবে) -