ক্যালেন্ডারের পাতা মকড়সার জালে মোড়ানো
কিছু মশা মরে জমে আছে
মনে হয় দুইদিন আগে বসেছিলাম এখানে
জানালার ফাঁকে যে গাছগুলো দেখেছিলাম
সেগুলো নেই, দাঁড়িয়ে আছে নীল আকাশ।

ক্যালেন্ডারের তারিখ স্পষ্ট দেখা যায়
কিন্তু হারিয়ে গিয়েছে সেই দিনগুলো
কিছু কিছু মনে আছে স্মৃতি অ্যালবামে
আজ এই ক্যালেন্ডারের কোন মূল্য নেই
দেয়ালে টানানো হয়েছে নতুন ক্যালেন্ডার।