যে ফুল তুমি খোঁপায় পরেছ,তা যদিও অখ্যাত কবির কবিতার মতো ধূসর,
সেই ধূসর কবিতায় আন্দোলিত হয় ফিনিক ফোঁটার বৃষ্টিস্নাত এই মায়ার চরাচর।
বৃষ্টির তর্জমাহীন জলীয় স্পর্শে একটা জ্যোতির আরোহণ যেন ঘটে মহাকালের তোরণে।
দরোজায় দাঁড়িয়ে আধোঘুম চোখে হাজির হও তুমি সুরার পাত্র নিয়ে।
সীমারেখার সীমাবদ্ধতা যখন নিচু হয়ে যায়,
তোমার সুরার নেশায় তখন কালনিদ্রা এসে যায়।


মৃত্যুর পর আলেয়ার আলোয় আসমান ভরা মেঘের জলসা দেখে,
শিহরণ আর ঝিঁঝির ডাকের মাঝে আমি তোমাকে হারানোর মতো যাতনা কিংবা পেয়ে যাওয়ার মতো যুগপৎ সুখ অনুভব করি।
ফেরেশতাদের মুখে একটি গল্প শুনে ক্ষণিকের জন্য তোমাকে আমি ভুলে যাই।
সেই গল্পে আছে জন্মের আগেই বাবা হারানো মানুষের কথা,
সেই গল্পে আছে পৃথিবীর মানুষ কিভাবে পিতৃস্নেহ থেকে সন্তানকে বঞ্চিত করে সে কথা,
সেই গল্পে আছে মায়ের হাতে সন্তানের মৃত্যু এবং সন্তানের হাতে মায়ের মৃত্যুর দ্বৈত ইতিহাসের কথা।
সেই গল্পে আছে কান্না,বিভৎসতা,ভূমিকম্পে ধসে যাওয়া কংক্রিটের মতো মানুষের দুর্বল সত্তার কথা,
সেই গল্পে আছে অন্যায়ের তোষামদে কীভাবে মানুষ বর্বরতার জমি চাষ করে সেই কথা।
মানুষ কীভাবে তার অতীত ভুলে গিয়ে হিংস্র হয়ে উঠে সুযোগ পেলেই সেই বিষয়টাও বলা হয়েছে গল্পে।
সেই গল্পে আছে যুক্তিহীনতা আর নির্বুদ্ধিতায় তৈরি কৃত্রিম ভালোবাসার কথা।
যে ভালোবাসা ছুঁলে পোড়াতে হয় হাত,হারাতে হয় চোখ,বিকাতে হয় আত্মা।
সেই গল্পে আছে ভাই কীভাবে ভাইকে ঠাণ্ডা মাথায় টুকরো টুকরো করে নিজেকে কসাই হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে সে কথা।
সেই গল্পে আছে লোভী মানুষজন কীভাবে নির্মোহ মানুষটিকেও বাক্সবন্দি করে ঝুলিয়ে রাখে মিথেনের উপর।
মানবিকতার 'এনট্রপি' বাড়াতে বাড়াতে যে মানুষের মগজকেও বিভ্রান্ত করে তুলেছে বিশৃঙ্খলা,ভূলুণ্ঠিত করেছে মানুষের শ্রেষ্ঠত্বকে -
সেই উদাহরণগুলো দিয়েই সাজানো হয়েছে গল্পটি।
গল্পের একটি চরিত্র পাশের মানুষটিকে কাতরাতে দেখে বলে 'মরে গিয়ে উদ্ধার করো।'
কিন্তু,সবাই কি আর তোমার হাতের সুরা পান করেছে যে মায়াবী কালঘুম আসবে এত সহজে?
এই মুহূর্তে এসেই তোমার কথা আবার মনে পড়ে যায়!
যদিও সবার চিরঘুমের বিছানা এক হয় না।


ফেরেশতাদের বলা সেই গল্পগুলোতে ভাগ্যিস 'তুমি' নাই।
তুমি থাকলে আমি আর কখনোই তোমার খোঁপায় নয়নতারা কিংবা গাজরা পরাতাম না।
আমি বঞ্চিত হতাম ধূসর কবিতা থেকে।
বৃষ্টির ছোঁয়ায় আন্দোলিত ব্রহ্মাণ্ড থেকে।
মহাকাল থেকে
সুরা থেকে।
শুভ মৃত্যু থেকে।
তাই ফেরেশতাদের কাছে গল্প শোনার মুহূর্তে তোমাকে ভুলে থাকাটা আমার জন্য ছিল স্বস্তির।