চলো মরে যাই,
তারপর আবার জন্ম নেই,
তবে মানুষ নয়,
বাবুই পাখি হয়ে।
শুকনো তালপাতার ফাঁকে
একটা ঘর বাঁধবো আমরা।
সেই ঘরে থাকবো তুমি আর আমি
কেউ দেখবে না আমাদের
রোড লাইটের আলোর সেই ভয়টাও
আর থাকবে না তখন।
মাঝে মাঝে কিছু কবুতরের জোড়া
এসে বসবে এই তালগাছটার নিচে
আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবো তাদের
আর মনে করবো পূর্ব জন্মের কথা,
একদিন আমরাও এসে বসতাম
এই তালগাছটার নিচে।

হয়তো তালগাছ থেকে দশ হাত দূরে
ঘর বাঁধা হয়নি তখন,
কিন্তু মনে খুব বাসনা ছিলো ঘর বাঁধার,
পুনঃ জন্ম পেয়ে সেই বাসনা পূরণ হবে।
হয়তো কোনো এক বৈরী বাতাসে
এই ঘরটাও ভেঙ্গে যাবে এক সময়।
তাতে কি!
আমরা আবার ঘর বাঁধবো,
অন্য কোনো জন্মে,
অন্য কোনো তালগাছে,
ভালোবাসার ঘর।