আজকাল তুমি বেশ দামি হয়ে গেছো।
অতল সাগরের নীলমণির মতন!
খুঁজে পাওয়া দুষ্কর, দুঃসাধ্য বোধলয়।
অবুঝের মতো অন্বেষী পরেও,
শূন্য হাত যখন শূন্য বুকে ছুঁই
তখন আমার চৈত্রদিনের হৃদয়—
অসহন খরতাপ অনুভূত বিষম আকাশে!

আজকাল তুমি বেশ প্রলয়ী হয়ে গেছো।
ভেতরবাড়ি ভেঙে বিলীন চৌচাক্কা
পদ্মাপাড়ের কূল ভাঙার মতন!
কখনওবা আটকে যায় শ্বাস-প্রশ্বাস,
যেন আঘাতপ্রাপ্ত অন্তরপথ অথৈ,
নাগাসাকি-তে পরম অণুর ‘ফ্যাট ম্যান’র মতন!

আজকাল তুমি বেশ কল্পরেখা হয়ে গেছো।
পরাজিত বাস্তবে কল্পাঞ্চল জুড়ে
যেন চন্দ্র বসনাবৃতের মতন কাল্পনিক!
মুক্তমনে বিভীষিকা দান করে
হয়ে আছো ছায়ার মতন;
ঠিক গাণিতিক সূত্রে সমান্তরাল ব্যাপ্তিশীল!

আজকাল তুমি বেশ বেদনার্ত ছন্দ হয়ে গেছো।
অকালেই মর্মদহে ক্ষণে ক্ষণে—
ভায়োলিনের করুণ সুরে রন্ধ্রে আমার সুর হয়েছো!
অনুভূতির শব্দেরা কাব্য হয়ে ঝরে;
আর অশ্রুরা? সন্ধ্যা নামলেই চোখে প্লাবন ফিরে পায়।
বিনিদ্র রজনীতে কলমও কাঁদে প্রভূ ব্যথায়!