একটা নিউটার জেনডার
কখনো রোমান্টিক সমস্যা বোধ করে না ।
পাশাপাশি থাকে, বন্ধু হয়,
নিরব জীবন কাটে ।
আমি ও রূপা,
আমরা যদি মানুষ না হয়ে
টি টেবিল আর ফুলদানী হতাম
হয়তো কোন ড্রইং রুমে জীবন কেটে যেতো ।
আমরা যদি পদার্থ হয়ে যেতে চাই
পরিচিত সবাই আমাদের
নিছক অপদার্থ বলবে ।
মানুষ হওয়ার কারণে
রূপা হৃদয়ের কাছে অপরাধী
সময়ের জেলে বন্দি ।
আর আমি,
কখনো বুঝতে পারিনি
চুরি হয়েছে আমার বাসন্তি সময়,
বারবার হারিয়েছে মন ।
আমি কখনো প্রেমে ডুবিনি
প্রেম আমার ভেতর ডুবতে চেয়েও
বিরক্তি নিয়ে চলে গেছে ।
আমি বুঝতে পারিনি ছলা কলা
এ আমার ব্যর্থতা ।
এই ব্যর্থতার সবটুকু
আমি লিখতে চাই না ।
চাই পাহাড় হয়ে জীবন বাড়াতে
অথবা অলস ফুলদানী হয়ে
ফুলের অপেক্ষায়
অপলক দেয়াল ঘড়ি দেখতে ।