আচ্ছা, তোমার নাম দিলাম 'বেদনা'।
বেদনার যদি কোন আকৃতি থাকতো,
তবে সে দেখতে ঠিক তোমার মতো হতো।
একজন মানুষ কতটা কষ্ট সহ্য করতে পারে?
কতটা পুড়ে ভস্ম হলে মানুষ, পরিনত হয় অঙ্গারে?
আমি ওসব তোমাকে দেখে বুঝতে পারি।
আমি যদি পারতাম কোনভাবে
তবে সুখের শীতল জলে তোমায়
স্নান করিয়ে দিতাম
যদি আমার হাতগুলো বাঁধা না থাকতো
তাহলে তোমার আচল
আনন্দে ভরিয়ে দিতাম।
হঠাৎ বেড়ে গেলে তোমার জ্বরের প্রকোপ
রাত জেগে মাথায় জল ঢেলে দিতাম
খুব আদরে, আলতো করে
তোমার চুলে হাত বুলিয়ে দিতাম।
কিন্তু আমি কিছুই করতে পারছি না
একজন মৃত মানুষের পক্ষে
চাইলেই কি সব কিছু করা সম্ভব?