হাসপাতাল
তোমার দেয়ালে শোনা যায় কান্না আর আশা,
কেউ হারায় প্রিয়জন, কেউ খুঁজে নতুন ভাষা।
জীবন-মৃত্যুর দোলাচলে বসানো এক মঞ্চ,
তোমার প্রতিটি ঘরে জ্বলছে বেদনার প্রদীপ।

সাদা এপ্রোনে জড়িয়ে আছে অজস্র স্বপ্ন,
ডাক্তার, নার্স আর ওষুধের গন্ধময় বন্ধন।
প্রতীক্ষার প্রহর কাটে চুপিসারে,
প্রাণ ফিরে আসার অনন্ত আকাঙ্ক্ষায়।

তোমার করিডোরে হেঁটে যায় ক্লান্ত পায়ের ধ্বনি,
প্রতিটি কক্ষে বোনা হয় ব্যথা-বরণীর গাথা।
যেখানে ব্যথার মাঝে দগ্ধ হয়ে মানুষ
খুঁজে নেয় সুস্থ জীবনের নতুন সকাল।

তোমার ছাদে জমে আছে অগণিত গল্প,
কেউ মুক্তির গান গায়, কেউ শোকের শ্বাস।
হাসপাতাল, তুমি শুধু ইট পাথর নও,
তুমি জীবন-পুনর্জন্মের এক পবিত্র আশ্রয়।