প্রেমিকাহীন কিংবা বৌহীন পুরুষ
মোজাম্মেল সুমন

আমার ডোরাকাটা শার্টটির বোতাম কভু খুলে গেলে—
কেমনযেনো এক আক্ষেপের ঘনকালো ছায়া ফেলে
মনগভীরে— সেসময়ে কারণ খুঁজি তার! যেহেতু
আমার বিয়ে হয়নি, এমন কেমন লাগাটা সেহেতু!

নিজেই ছেঁড়া বোতাম সেলাই করি— মধুর কী বিরক্তি!
একটা 'তুমি' থাকলে এতে হতো কিছুটা বিভক্তি!
অসম্পূর্ণ জীবন আমার— সুঁইয়ের ছিদ্রে সুতো ঢুকাই,
এ যেন এক দুঃখের সেলাই! নিজের ছায়ায় নিজে লুকাই!

কিন্তু আমার প্রেমিকা বা সোহাগি বৌ থাকলে পরে—
শার্টের ছেঁড়া বোতাম দিতো লাগিয়ে খুব যতন করে!
সেই বোতামে লাগা সুতো যেনো প্রেমের নকশি হতো,
আমার শার্টে লেগে থাকতো ভালোবাসার সুবাস যতো!

আমাকে ঠিক বোকাসোকার মতো করে দাঁড় করিয়ে—
বৌয়ের নরম হাতে শার্টটি দিতো আমার গায় পরিয়ে!
তারপর একেএকে বোতাম সব লাগিয়ে দিতো নিজে,
বাড়তো বৌবর অনুভূতি— আমার ভালো লাগতো কী যে!

এই জীবনে প্রিয়তমাশূন্য আধিপত্যের বিস্তার!
ভালোবাসাহীনতার এই কষ্টটা হোক আমার নিস্তার!
হৃদয়পটে ভালোবাসার এক কল্পশ্রীর ছবি আঁকি,
দিবারাত্রি সেই তুমিটার জন্যে প্রহরগুণে থাকি!

ইশ প্রেমিকা অথবা বৌ যাদের আছে দেখতে কেমন?
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে এর উত্তরটা হবে যেমন!
শার্টে তো নয়, সুঁইয়ের গুঁতো যেনো কলিজাতে হানে!
আমার মতো প্রেমিকাহীন কিংবা বৌহীন পুরুষ জানে!