সেই চিঠিটা
           মঈন তাজ

হৃদয়ের সব টুকু ভালোবাসা দিয়ে লেখা
সেই চিঠিটা,
আমার বুক পকেটে ছিল।
যার ভাঁজে ভাঁজে ছিল,
হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসা।
যার প্রতিটি অক্ষর ছিল মহব্বতে মাখা,
হৃদয়ের আলপনা আঁকা।

জোছনা ভেজা রাত
স্নিগ্ধ আলোয় জেগে
খুব যত্নে লেখা সেই চিঠি।

তোমাকে দেব বলে,
অপেক্ষা করেছি পথের ধারে,
নির্জন প্রান্তরে।

আমি দিতে পারিনি সেই চিঠিটা
ভয়,
   আতঙ্ক,
          নাকি লজ্জা,
                তা আমার জানা ছিল না।

আজও আছে সেই চিঠি
যার প্রতিটি অক্ষর ফেটে বের হয়
ভালোবাসার ঘ্রাণ।
যার প্রতিটি অক্ষর বলে তোমার কথা
যার প্রতি লাইল ফেটে বের হয়
ব্যর্থতার দীর্ঘ শ্বাস।
যার প্রত্যেকটি দাড়ি কমা থেকে বের হয়
এক একটা রক্ত গোলাপ।

বেনারসি শাড়ির মতো ভাজ করা,
       সেই চিঠিটা,
             আমার বুক পকেটে ছিল।
এখন বিক্ষত তার প্রত্যেকটি ভাঁজ
তবুও তোমার শাড়ির মত মনে হয় কেন?

ঢাকা
১৭/০৭/১৯