কখনো ডানা ঝাপটায়নি
আকাশের হাতছানিতে,
প্রশ্ন ছাড়াই বাঁধা গেছে মায়ার শেকলে
ইচ্ছেরা যখন ঠেকেছে তলানিতে।
তখন গাইত বুলিও বলত
আমোদে আহ্লাদে কেটে যেত নিশিদিন,
সবাই আসত কদর করত
যদিও খাঁচার দরজা ভুল করে কেউ
খোলা রেখে যায়নি কোনোদিন।
কেটে গেছে মাস বছর বছর
চেনা গল্পেরা হয়তো বা একঘেয়ে,
ওরা আসে যায় একই পথ দিয়ে
ডাকলেও তাই কেউ দেখে না চেয়ে।
ও শুধু দেখতো নীল আকাশে মেঘেদের পাশে
মুক্তির স্বাদে ওড়া,
গোধূলি আকাশে লাল প্রতিভাসে
ডানাদের ঘরে ফেরা!
ও শুধু শুনতো বসন্ত দিনে
কোকিলের কুহুতান,
শিশিরস্নাত ভোরের আলোয়
মুক্ত কন্ঠের গান।
ওরাও জানত 'ও'-তো পারবে না
ওড়েনি তো কোনোদিন,
জং ধরে গেছে পায়ের বেড়িতে
অভিমানী মন হিসেব কষে না
কোথায় জমল আরও খানিকটা ঋণ।

তারপর একদিন....!