আমার প্রিয় রজনীগন্ধা,

বহুদিন আমাকে সুবাসিত করেনি।
খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম
সেদিন হতে আমার বাগানে
কোন ফুলই নাকি  ফোটেনি।

ক্ষরার বুকে এক পসলা বৃষ্টি পড়লে
মাটি থেকে  যে গন্ধ বের হয় ।
তা অসম্ভব ভালো  লাগে আমার।
বহুদিন সে ঘ্রাণ পায়নি।
বাতায়নে মুখ দিয়ে বসে আছি
তাহলে কি বৃষ্টিও আর আসেনি!

সবাই এমন ভুল করে চলেছে
এমনকি আমার তত্তাবধায়ক ফেরেশতা
প্রতিনিয়ত ভুল করে।
তবে কি সেদিন আর বেশি দেরি নেই
একেবারেই ভুলে যাবে ওদের সব কর্মযজ্ঞ !

এগুলো  আমার সাথে কেন হচ্ছে  জানো?
আমি তোমায় ভুলে গেছি বলে।

তবে তুমি আমায় কি শাস্তি দেবে ? বলো ?

সেই চৌচিরই তো হয়ে গেলো আমার পৃথিবী
জানি, সেখানে আর কোন গাছ জন্মাবেনা, ফুটবেনা কোন সুগন্ধি ফুল  
সেই ভয়, যে ভয়ে শুধু বাতায়নে বসে বৃষ্টির জল ঝরে যেতে দেখেছি। অনুভব করেছি,আমার বুকে পড়তে চাই।
পারিনি। কেনো জানো?  ভয়ে, ভয়ে এক আঁজলা জল ছুয়ে দেখিনি। যদি প্রচ্ছয়ে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

আমি সাতার জানিনা। ভাসবো,  ডুববো, ভিষন কষ্ট হবে আমার। তারপরও  -----

আমি এখন ভাসছি। ডুবছি। হাবুডুবু খাচ্ছি।
কি অপার ক্ষমতা তোমার। প্রতিশোধ নিচ্ছ?
জলের ছলে আমাকে ভিখারি করে দিলে?
শূন্যতা, হাহাকার চারিদিক থেকে তেড়ে আসছে।
এখন কাটফাটা দুপুরে কাকের  কা কা ডাক
শুনতেও আমার ভুল হয়।  ওরাও  বুঝি আর ডাকে না।

ওরাও ভুল করে !  আর ভোলেনা