আমি কবিতা লিখলেই
কুয়াশারা কান্না হয়ে ঝরে পড়ে...
সহস্রাব্দের নিস্তব্ধতা নেমে আসে...
অন্ধকার ঢেকে যায় গাঢ়তর মৌনতায়
এই শহরতলীতে...

আমি কবিতা লিখলেই
অদ্ভুত এক ছায়া ঝুলে থাকে ঊষালগ্নে...
সকালটা অস্থির সন্ধ্যা হয়ে যায়
গ্রাস করে রুদ্রমূর্তি মেঘ আকাশটাকে...
যেন কালো রং এর ভয়াল ক্যানভাস...

আমি কবিতা লিখলেই
দিনগুলো কেমন যেন হয়ে যায়...
ব্যাখ্যার অতীত, শোকাচ্ছন্ন
আর দশটা দিনের মতো নয়
দিন বলে কিছু থাকে না...

আমি কবিতা লিখলেই
সময় থমকে যায় অকস্মাৎ...
স্মৃতিরা ভীড় করে সময়ের দুয়ারে
পোকামাকড়ের মতো গুটিগুটি পায়ে...

আমি কবিতা লিখলেই
আমার কবিতার খাতা-
সুতীব্র শোকে অগুনিত কালো বর্ন ধারন করে...
কুমারীত্ব নষ্ট হওয়ার যন্ত্রনায়...

আমি কবিতা লিখলেই
কবিতারা আত্মহনন করে...
ভূমিষ্ঠ হওয়ার পূর্বেই...