আমার কোনো বন্ধু নেই
       ~ সাদাত হোসেইন



আমার কোনাে বন্ধু নেই যার কাছে আমি নিজেকে ভেঙেচুরে, খুচরাে পয়সার মতাে জমা রাখতে পারি। যে আমাকে যত্ন করে সঞ্চয় করবে, প্রয়ােজনে ফিরিয়ে দেবে একটা একটা আধুলি। সত্যি বলতে আমার কোনাে বন্ধু নেই। বন্ধু বলতে জেনেছি যাদের, তারা কেবল পথ চলতে সঙ্গী ছিল। দুরের পথে ট্রেনে যেমন থাকে, পাশের সিটে। গল্প হয়, দু পেয়ালা লেবু চায়ের দাম মেটাতে 'আমি দিচ্ছি, আমি দিচ্ছি যুদ্ধ হয়। সিগারেটের বাড়িয়ে দেয়া টুকরাে ফুকে, এই যে নিন। ফোন নম্বর, এদিকটাতে আবার এলে ফোন করবেন, বলা শেষে অচেনা এক সেশনে উধাও হয়। এই যে আমি পথ হাঁটছি, রােজ ঘাটছি বুকের ভেতর কষ্ট, ক্লেদ, এই যে আমি ক্লান্ত ভীষণ, বুকের ভেতর জমছে কেবল দুঃখের মেদ, তবুও আমার নিজের কোন বৃক্ষ নেই। প্রবল দহন দিনের শেষে, যার ছায়াতে জিরােবাে ভেবে ফিরে আসার ইচ্ছে হয়, তেমন একটা ছায়ার মতন, আগলে রাখা মায়ের মতন আমার কোনাে বন্ধু নেই। একলা দুপুর উপুর হলে বিষাদ ঢালা নদীর মতন, একলা মানুষ ফানুশ হলে, নিরুদ্দেশ এক বােধির মতন, হাতের মুঠোয় হাত রাখবার একটা কোনাে মানুষ নেই। আমার কোনাে বন্ধু নেই। আমি কেবল কোলাহলে ভিড়ের ভেতর হারিয়ে যাই, ভুল মানুষের যত্নে জমা ফুলগুলাে সব বাড়িয়ে যাই, হাওয়ায় ভাসা দীর্ঘশ্বাস বাতাস ভেবে, নির্বাসনের একটা জীবন মাড়িয়ে যাই। আমার কোনাে বন্ধু নেই, যার কাছে আমি নিজেকে ভেঙেচুরে, খুচরাে পয়সার মতাে সীমা রাখতে পারি। যে আমাকে যত্ন করে সঞ্চয় করবে, প্রয়ােজনে ফিরিয়ে দেবে একটা একটা আধুলি।