সেই দুজনে ছিলাম একা
মিলল তখন তোমার দেখা
                    হারিয়ে গেলাম আমি...
তোমার পথ চেয়ে থাকি
হাজার কথা থাকে বাকি
                    অনেক অনেক দামী।
তুমি তখন উচ্চমাধ্যমিকে
খেলা ছেড়ে পড়ার ফাঁকে
                   এলে আমার কাছে...
হাত বাড়িয়ে ধরলে যে হাত
আমার প্রাণ বাঁচল জোরবরাত;
                    বললে হেসে “অনেক কথা আছে”
সেই যে সেই দেখার শুরু
তোমার জন্যে বুক দুরু দুরু
                    আমরা এক ছাতার তলায়।
বৃষ্টি পড়ে মাথার উপর
রাতজাগা চোখ সারা দুপুর
                    একলা করে চাই পেতে চাই...
এমনি করে দিন যেত ওই
মনে আমার ছবি; হাতে তোমার বই
                  স্বপ্ন দেখে চলা...
হঠাৎ করে বিয়ে হল তোমার!
চলে গেলে বহুদুর আর
                  আড়াল হল আমাদের দেখা; কথা বলা
চাকরী নিয়ে আমি গেলাম দূরে
মা থেকে গেল অন্তঃপুরে
                  তোমায় ভুলি না!
মায়ের কথায় মেয়ে দেখি
আনমনা মনে তাকিয়ে থাকি
                  কাউকে তবু মনে ধরে না
বছর তিরিশ পেরিয়ে এসে
দেখা হল এক পথের শেষে।
                  তোমায় আজ দুচোখ ভরে দেখি
তোমার শাড়ি সাদা খোলের!
কালো টিপ ওই মুকুট কপালে
                  সেই হাসিতে যৌবন পুরে রাখি...
আজ পাঁচ বছর তোমার স্বামী নেই
দু ছেলে-বউ বিদেশ বিভূঁই
                 সেই কলকাতায় পেলাম তোমার দেখা
আমি কেমন আছি জেনে কি হবে?
রিটায়ার করলাম বছর সাতেক হবে
                তুমি তো আমার মতই আজ একা !
তবু আজও দেখো বৃষ্টি পড়ে...
মাথার ওপর একনাগাড়ে
               এনেছি ছাতা সঙ্গে করে এবেলায়
আজও আমরা সেই দুজনে;
চলো গল্প করি এই নির্জনে
                এক ছাতার তলায়।