যখন আসো
ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকিরা আসে,
কথা আসে, ব্যথা আসে
অবিরল উড়ে চলে উড়ুক্কু মাছের সারি
পাশাপাশি!
মহৎ কবিতা তৈরি হবে বলে
শঙ্খরব হলে,
আলগোছে সরিয়ে নিয়েছ হাত
আটপৌরে সাজ গুলিয়ে দাবার ঘুঁটি
সাজিয়েছ ...
বসে আছ কোনো শব্দ না করেই
মারাত্মক অভিসন্ধি,
মরা মাছের আঁষটে গন্ধ
ফিরে আসছে আবার আমার শরীরে
তীব্র তীব্র।
চলে যাওয়াটাই কেবল কাব্যময়
রাজা গজা মন্ত্রী সান্ত্রী বধ করে
সিঁড়ি ধরে উঠে চলে যাও
স্বর্গের দিকে ... আমার এ ঘর কাঁপে
তিরতির
অবোধ শূন্য নির্মম শূন্য সর্বজ্ঞ শূন্য
নামের তিনটি বাঁদর
মুখ চেপে কান চেপে আর চোখ চেপে
জাহাজের মাস্তুলে দিব্যি দোল খায়।