সব জানালার একটি করে ছবি আছে
সব দরজার রয়েছে ভাদ্রমাস
দৃশ্যবদল হয় তখন
যখন তুমি কুয়াশায় যাও
দরজা বন্ধ করে, কিন্তু
কোনো দরজাই তেমন বদলায় না।

জানালার শিরে হাত বোলায় কোনো শীর্ণ হাত,
দরজায় নির্লোম পায়ের প্রত্যাবর্তন
আশু সম্ভাবনা জাগায় না।

ঘনঘন পর্দা বদল হয়ে যায়, কপোতকপোতী,
তবু জানালার দৃশ্য আর
দরজার ভাদ্রমাস
কিছুতেই যেতে চায় না।