একটা চেয়ার তাজা লাশের হাড়ে গড়া,
একটা গদি মরা বিবেকের ফুলে ওঠা
শ্রাদ্ধ খাদক পেটুক চেহারা,
লাশের উপর লাশ
রক্তের গায়ে রক্ত
দেশটা ছন্নছাড়া.....

গুলির পিঠে গুলি
ঝাঁঝরা পাখির বুক,
মৃতের সংখ্যা বাড়ছে অবিরাম
প্রতিহিংসার কী ভীষণ অসুখ!

মুক্তির নামে বাঘ-বন্দীর খেলা,
চিৎকারে আর স্লোগানে
নতুন সূর্য সাজাই।
জুলাই যায়নি।
যাবে না।
আজ তেত্রিশে জুলাই....