অথচ তুমি বলেছিলে
তোমার কাছে গুণই সব!
স্যাপিওসেক্সুয়াল না কী একটা শব্দও
শিখিয়েছিলে।

তারপর তোমার রঙ পাল্টাতে লাগলো।
জানলাম
সরু কোমরের ভাঁজ তোমার ভালোলাগে!
থেমে থেমে একদিন বলেই দিলে,
চুল বড় কোরো!

আস্তে আস্তে তুমি খসে পড়েছো
বৃক্ষের শুষ্ক ছাল যেমন
নেহাত অহেতুক;
যখন জেনেছি সত্যের সাদা গুড়ো মেখে
তুমি কী ভীষণ মিথ্যুক!

তুমি সেই নগ্নতা,
আবৃত হয়না যা সহস্র গজ কাপড়ে।
তুমি সেই যন্ত্রণা,
যে বিষ বয়ে চলে অগুনতি পিঁপড়ে।