শুধু তুমিই জেনেছিলে পরগাছা অর্কিড,
বেগুনি অর্কিড
আমার ভালো লাগে।
শুধু আমিই জেনেছিলাম তোমার
মেরুন শার্ট আমাকে দেখিয়েছিল
মেরুপ্রভা আভা।

এখন আমার ইচ্ছে করে
তোমার শিরা উপশিরায় পরগাছা বুনে দিতে,
অতীতের শেকড়ের বিষ কেন উভমুখী ছড়াচ্ছে না?
কেন ছড়ায় না তোমার নিকোটিনে
মৃত্যুর নিঃশ্বাস।

আমার ঘরে আগুন,
জল কিভাবে তোমার হয়?
জ্যান্ত তোমায় নিয়ে যাব সেই মর্গের অন্ধকারে
যেখানে আমায় চিঁড়েছ অপেক্ষা-কোপে।
মরবে তুমিও;
ঝুলন্ত গবাদির মতো তোমার অনুভূতি বে-ছাল
যাতনার স্বাদ পাবে।

আমি যতটা কবি, তারচে বেশি তলওয়ার।
কুচিকুচি করে ফেলব আমার ব্যথার পাহাড়,
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দেব
তোমার অজ্ঞাত স্বার্থ-বাস।
তোমার শরীরেও পড়বে প্রতিদিন সন্ধ্যায়
মৃত্যুর শীতল নিঃশ্বাস।  

অলেখা চিঠির সফেদ কাগজ থেকে
কাফন কেটে রেখো।