একটা অনাবিষ্কৃত মুক্তা-বাহী ঝিনুকের মতো
আমি আমার বুকের মাঝে
লুকিয়ে আছি,
প্রাগৈতিহাসিক শিলাস্তরে
রেখেছি আমার দিনলিপি।
বুকের উঠানে কথার অজস্র আলপনা এঁকেও
দেখাতে পারিনি কী চাই,
কেন চাই।
এই অজস্র নীল ঢেউ পেরিয়ে
কার দায় ডুবুরি হবার?
এই পৃথিবীর জলে
ঝিনুকের বুকে চাকু চালিয়ে এখন
মুক্তার চাষ হয়।
কষ্ট যখন ব্যবসার উৎস,
কী করে বলো মন বুঝদার রয়?
বত্রিশে যে শিশুর মতো ভোলা,
যার নেই ক্যালকুলাসের একরত্তি মাথা ;
এতো সহজ হিসাব বলো,
তার বুক জুড়ে থাকবে অজস্র বিরহ গাঁথা।
নোনা গিলে গিলে
ঝিনুক বুড়ো হবে,
চকচকে হবে প্রাগৈতিহাসিক মণি!
আত্মপ্রকাশ লাগছে বিবমিষা
আড়ালেই থেকে যাক না
একটা জীবন কাহিনী......