তোমার না থাকা ঠিক কেমন জানো?
শ্বশানে দাউদাউ চিতা লেলিহান,
অথবা কবরের দু'পাশ চেপে
পাঁজর খান-খান!
যেন মর্গের কোপে ফেটে যাওয়া খুলি,
হাঁসফাঁস করে মরছে কত না বলা বুলি!
যেন শুকনো রঙ তুলি....
সাদা ক্যানভাস, অবেলার আক্ষেপ;
কংকাল মুখে ভুলভাল মাংস প্রলেপ।
তোমার না আসা কেমন জানো?
সহস্র গ্রীষ্ম পেরিয়ে জলহীন স্থল
যেন সারাটা মস্তিষ্ক জুড়ে ভীষণ দাবানল,
যেন কোন সাহারার মরিচীকা সাকি
দিচ্ছে জলের নামে সাইমুম ফাঁকি!
তোমার অবহেলা কেমন জানো?
যেমন দূর্বা'র পাতা দেখেনি সূরুজ,
পাঠায়নি চিঠি কোন প্রেমিক অবুঝ;
কিংবা মরেছে মৌমাছি জানেনি মৌয়াল,
উত্তর খুঁজতে গিয়ে নিখোঁজ সওয়াল.....