কারো গল্পে আছি কী নেই
আমাকে আর ভাবায় না এসব
নিজের গল্পে ভালো আছি,
বৈকালি বোশেখে
রাতুল কৃষ্ণচূড়ায়।
গোলাপের মূল্য এখন আমার কাছে
শুধুই টাকায়!
সাঁঝ নেমে আসা সবুজ চাকায়
ধূলো জমা ব্যস্ত শহর।
নিরিবিলি ভাবার সময় সে কই
কে করবে কার হৃদয় ঠাহর?
আর করলেই বা কী
আমাদের খেয়ে গেছে আমাদের গল্পগুলো
পড়ে আছে যান্ত্রিক কংকাল।
এই দেহে প্রেম নেই, প্রীতি নেই
আছে হুটহাট নীল অন্তর্জাল।
আছে ক্ষনিকের দেখা
কফিকাপ কিংবা চায়ের ধোঁয়ায়
অহেতুক পরিচয়
যেখানে রজনীগন্ধা কিংবা গোলাপ রেণুতে
মেশা থাকে সংশয়।
শিমুলের উড়ে যাওয়া তুলোর মত
ভুলে যাওয়া
কে ছিল কিংবা আছে।
এসব নিয়ে ভাববার কারো কি সময় বাঁচে?
টিকটিক টিকটিক
ঘড়িটাই সত্য।
হুটহাট গোলাপের গল্পটা ব্রাত্য।
আমি কারো গল্পে নেই,
কেউ নেই আমার কবিতায়।
এ মস্ত ভুবনে শব্দগুলো নিকোটিন
ছাই হয়ে উড়ে যায়।
নিজের উপন্যাসে রাতুল কৃষ্ণচূড়ায়
প্রস্ফুটিত,
আমার বেহিসাবি ভালো থাকা।
আর গোলাপ?
তার মূল্য বিনিময় কেবলই
কয়েকটা বহুগামী টাকা।