..এবং জানা গেল যে
প্রেমিকারা একা থাকার জন্য কখনোই জন্মায় নাই
মৃত প্রেমিকের শরীর পচে যাওয়ার আগেই
এই শহরে নতুন প্রেমিক আসে
ভীষণ ব্যাথায় স্থির হয়ে পড়ে শহুরে বাতাস
ফিরে যায় এসে শীত পরবর্তী ঋতু
সন্ধ্যার শোক মিছিলে মরে যায় উদ্যানের ঘাস
শহরে শহরে ফুলের আকাল
তবুও থাকে না থেমে পুরনো প্রেমিকার অবৈধ প্রেম
যে প্রেমিক সুমহান মর্যাদায় হাসিমুখে বরণ করেছিল
ফাগুনের আগুন-
অথচ ভিন্ন কোনো অভিপ্রায়ে-
গত বসন্তের সমস্ত শুকনো পাতা জড়ো করা হয়
প্রিয় বকুল তলায়..
সেদিন ধুকে ধুকে মরে যাওয়া প্রেমিকের শেষ নিঃশ্বাস
কামনা করেছিল প্রেমিকার সমস্ত টাটকা প্রেমিক
আসন্ন চৈত্রের দাবদাহে আগুন জ্বালানো হবে
এবারের বসন্তে ঝরে পড়া সমস্ত প্রেমিকের বুক
বিমর্ষ সন্ধ্যায় মরে যাওয়া ঘাস
কোনো এক নিভে যাওয়া রংচটা ঋতু
কোনো এক মহান প্রেমিকের পবিত্র বসন্ত্যেষ্টিক্রিয়া
এখানেই সুসম্পন্ন হয়
কোনো এক এতিম শহরের
কোনো এক সোহরাওয়ার্দী উদ্যান।