তোমার সাথে আধ ঘন্টার রাস্তা,
পুলিশ লাইনস থেকে জেল রোড।
তারপর-সন্ধ্যা নেমে আসা এবং একা
আমি অথবা কেউ সিগারেট জ্বালিয়ে
ফিরে এসেছে-অসংখ্য কাঠি ভাঙ্গার পর;
একটা কাঠি এখনও আছে।
কী রোদ্দুর দিন! কী বৃষ্টি! কী শীতের রাত!
রেললাইন ধরে ফাঁকা চৌরাস্তার মোড়;
শিল্পকলার মাঠ থেকে দিঘির পাড়।
তোমাকে জলের তলে আঁকতে
আঁকতে পুরনো সেই রাতের অসংখ্য ছবি।
আধ ঘন্টায় তোমাকে সব বলে দিয়ে ও
এখনো কিছু না বলার আক্ষেপে টাউন হলের
সামনের রাস্তায় দূরপাল্লার বাসের অপেক্ষায়।