বুঝিনি সেদিন, দেখিনু যেদিন
ঘোর সন্ধ্যাবেলা,
হাতে রেখে হাত বসেছিলে ওই
আর চুলগুলো ছিলো খোলা।

বুঝিনি সেদিন, দেখিনু যেদিন
চলন্ত ওই গাড়ি,
যে গাড়ি চড়ে তুমি আর সে
ফিরিতেছিলে বাড়ি।

বুঝিনি সেদিন, দেখুনি যেদিন
হাতে ধরে ওই হস্ত,
রাস্তা পারে ব্যস্ত সময়
ভীষণ ছিলে মস্ত।

বুঝিনি সেদিন, দেখিনু যেদিন
হুডতোলা ওই রিকশায়,
কত শত কথা, কাঁধে রেখে মাথা
যাচ্ছিলে দুজনেই।

অতঃপর,
বুঝনু সেদিন, দেখনু যেদিন
ঘররূপি ওই গর্তে,
অথচ অসুস্থ বলে জানিয়েছিলে
আগের রাতের বার্তে।

কামুক আঁখির নিবিড় বাঁধনে
আবদ্ধ দুজনেই,
ভীষণ রকম ব্যস্ত সময়
ওসব কি আর বলা যাই !