আমি যমুনা তটে বসে থাকি।
নদী বক্ষের জলেরা
স্রোতে গা এলিয়ে চলে যায়।
আমি জলকে জলই বলি।
জল আমাকে কী বলে?
জল কি আমাকে
মানুষ বলে?
আমার ঘাড়ের পেছনে হেমন্তের সূর্য
বয়ে যাওয়া জলের দেহে
আমি নিজের ছায়া ভাসতে দেখি।
ভূমিকম্পের গ্রাফচিত্রের মতো
কাঁপা কাঁপা সে ছায়াতে
আমি মানুষ খুঁজি, আমি ঠিক
আমাকে খুঁজে পাই না।
জল কি আমাকে নিয়ে
দ্বিধায় থাকে?
আমি জলকে তো জলই বলি।
জল আমাকে কী নামে ডাকে?
মানুষ বলে?