হাঁটতে হাঁটতে আমি আমার কাছ থেকে ক্রমাগত সরে গেছি।
আমার কাছে ফিরবো বলে কসম করেও সে কথা রাখতে পারিনি।
চলে গেছি ভারত মহাসাগরে।

যাত্রাপথে দিক ভুলে আমি কখনও হারিয়ে গেছি
চালতা ফুলের পাপড়িতে
কখনও চলে গেছি বর্ষার দুর্বার আকর্ষণে ফুজি মাউন্টেনে
আমি একবার নেশাখোরের মতো অগ্রহায়ণের শিশিরের কোলে
ধরা পড়েছিলাম।
শুধু তাই নয়, হাঁটতে হাঁটতে অবিবেচক মুসাফিরের মতো
আমি একবার এক মরুভূমির রোদ নিয়ে চলে গেছি
হোয়াইট হাউজের অন্দরে, কেউ বাধা দেয়নি।

হাঁটতে হাঁটতে আমার পা পচে গেছে।
শেষে ওদুটো ফেলে দিয়েছিলাম সাইবেরিয়ায়
নেকড়ের খাবার হিসাবে।

এভাবে হাঁটতে হাঁটতে আমাকে আমি এই মহাবিশ্বের বিনিময়ে
কিনতে চেয়েছিলাম। সম্ভব হয়নি।
হাঁটতে হাঁটতে উষাকালের সূর্যের মতো আমি কেবল
ক্রমাগত সরে গেছি আমার থেকে।

এখন আমি জল। আমার সারা শরীরে বিবর মহাকাল।
এখন আমার শরীরে পদাতিক ঘড়ির কাঁটার শব্দ।