বিলের ধারে সেই মেঠো পথ এখনো আছে
দুপাশে সবুজ ফসলের খেতে ঢেউ তুলে যায় দক্ষিণা মলয়,
বিহঙ্গের উড়া-উড়ি, সহসাই পোকা ধরে তীক্ষ্ণ ঠোঁটে।
পথের ধারে ঘাস খেয়ে যায় হারানের মার ছাগোল,
জমে থাকা বিলের জলে কাঁদা খচে মাছ ধরছে ধীবর,
এক সময় শোল টাকি রয়না শিং মাগুরে কিলবিল করতো,
ওরা হারিয়ে গেছে যন্ত্র সভ্যতার অত্যাচারে;
বলতে পারো সাম্রাজ্যবাদী পাঙ্গাস মাগুরের রাজত্বে ওরা টিকতে পারেনি।
যেমন টিকতে পারেনা ভদ্রজনেরা তোমাদের মত উগ্রদের কাতারে।
গৃহস্থের গোয়ালে এখন আর হালের বলদ নেই,
বাবলা কাঠের লাঙ্গল গড়েনা কোন ছুতর
তেলের কালো ধোঁয়া ছেড়ে উলট-পালট করে মৃত্তিকা।
গোবর সারের কদর সেই কবেই তো শেষ হয়ে গেছে,
রাসায়নিক আর কীটনাশকে মৃত্তিকা দুরারোগ্য ব্যধির কবলে।
নিঁখাদ খাবার এখন বড়ই বিরল, অখাদ্যে পশু মানুষ তিক্ত;
বুনো পায়রা আসেনা ঝাঁক বেঁধে ফসল কাটা জমিনে খাবারের সন্ধানে,
চড়ুই পাখি ডাকেনা ঘরের চালে, কিম্বা বাবুই তালগাছে,
এখন ভোর হয়না দোয়েল পাখির সুরেলা কিচির মিচির শব্দে,
এখন স্মৃতিরাই শুধু বাঁচে।
***