একদিন আমার অনেক বয়স হবে, তোমারও; তারপর ভুলে যাবো কি হয়েছিল।
ভুলবোই তো! গতকাল কি হয়েছিল তা মনে করতে করতে দুদিন নতুন করে হয় গত!

এভাবেই গত হয় কত সিদ্ধান্ত,
মনের যেমন করে গত হয় আদ্যোপান্ত!

দিনপঞ্জিকার বৃদ্ধ বয়স, দাগ কেটে কিছু বৃত্ত অঙ্কন আর ক্রসের ত্রাস এখনো ছড়ায় মনের পাড়া-মহল্লায়।
কালো অতীত, সাদা অতীত জাহাজ করে ঘুরে বেড়ায় , অর্ধেক থাকে জলের কোলে, অর্ধেক জলের খোলে!

ভেসে বেড়ায় উদাসী ফেনা,
কাছাকাছি এসেও তাকে চিনতে মানা।

যা কিছু আছে সব সমান্তরাল, রেললাইনের মত পথচ্যুত হলে ফেরার নেই পথ,কতগুলো বগি নিজের কাঁধে নিয়ে উড়িয়ে বেড়াই সাদা প্রবীন ধোঁয়া!
এই বুঝি ধোঁয়ার লেগেছে শীত, দেয়ালের দেশে  সব জমা।

হুরমুর করে ঢুকে গেলে প্রতারণা,
জানালায় বন্ধ হয়ে আসে চাঁদের আনাগোনা।




নিরিবিলি
১১/৫/২৪