বুক পকেটে সেই চিঠিটা
আজো আছে ভাঁজ করা।
যতন করে রেখেছি।
লিখেছিলে এক নিটোল শীতে।

অবজ্ঞা,অবহেলায় অথবা
সময়ের অভাবে প্রমাণ সাইজের  
স্বচ্ছ, পরিষ্কার-
কাগজে লেখোনি; লিখেছ ময়লা
অনাদরে ফেলে দেওয়া ছিন্ন এক
টুকরো সিগারেটের প্যাকেটে!
মূল্যহীন এ তোমার কাছে।
মাদকতা ভরা; নেশাতুর
আমার কাছে!

ইচ্ছা কিংবা অনিচ্ছায়-
তবুও লিখেছো দুই পংক্তি।
এখনো মাঝেমাঝে খুলে ধরি
চোখের সামনে, অতি আদরে
খুলি ভাঁজে ভাঁজে এক অদ্ভুত নেশায়
আবেশ ছড়ানো অনুভূতি!
কিন্তু; তারপর!
নিমিষেই নামে চন্দ্রগ্রহণ, সূর্যগ্রহণ
আমি যতনে রেখে দেই বুক
পকেটে; কাঁপা কাঁপা হাতে-

ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশারা জেগে ওঠে
ডাহুকের ডাকে।
দূর বনভূমি থেকে ভেসে আসে ধীর লয়ে-
‍‍“আমার একলা আকাশ, বৃষ্টি তোমায় দিলাম।”
বেমানান অনেক কিছুই তখন
আমি তোমার সাথে একলা হতে চাই !
ভালবাসায় নতুন হতে চাই !
আলো আর নির্জনতায় তোমার সাথে
একলা হতে চাই। একটা নিটোল ভরা শীতে

----২৫.১২.২০২৪----