জুতো জোড়া অনেক আগেই
হাফসোল করার ছিল।
পুরনো ছাতির তালিগুলোর উপর
আরো নতুন তালি।
একটা রেইন কোট স্টেশনের চোরাই
মার্কেট থেকে কত যে অধরা।
আজ-কাল-পরশু করে করে
শুধু নিজের সাথে লুকোচুরী?
নাকি কেরানীমারা বৃষ্টির কাছে
নতজানু হয়ে দিন গুজরান করা?