এখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে  জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখি,
আমার শহর জুড়ে নিঃশব্দে হেঁটে বেড়ায় রাত,
কী ভীষণ রকম স্তব্ধতা তার।
অনেকটা,
অনেকটা আমার জীবনের মতো,
রাত পেরিয়ে দিন, দিন পেরিয়ে রাতে যেমন হেঁটে চলি অবিরত!
থেকে থেকে মৃদু শীতল হাওয়া ঘুমিয়ে থাকা বৃক্ষরাজির সাথে আমাকেও ছুঁয়ে দেয়।
ভালো লাগে আমার,
আমি আরও আরও ভালো লাগায় ডুবে যাই,
ডান বাহুতে টেনে দেয়া শাড়ির আঁচল ছেড়ে দেই,
ছেড়ে দেই হাত খোপায় প্যাচানো চুলে গোছা।
এখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখি,
রাতের শব্দহীন পায়চারী।
কখনো কলুষ আঁধারের সাক্ষী,
কখনো ধারণ করে ভরা যৌবনে পদার্পন করা যুবতী চাঁদের হাসি।
অনেকটা,
অনেকটা আমার জীবনের সাথে মিলে যায়,
দুর্বিষহ পথ চলতে চলতে হৃদয় যেমন স্বপ্ন জাগায়।
একাকী রাতের চঞ্চলতায় আমি নতুন করে জীবন খুঁজে পাই।
ভালো লাগে আমার,
আমি আরও আরও ভালো লাগায় নিমজ্জিত হতে চাই নিঃশব্দে হেঁটে বেড়ানো রাতের গভীরতায়,
রাতকে সঙ্গি করে হারিয়ে যেতে চাই দূর সাগরের নির্জনতায়।
আমি আর রাত,
কিংবা
রাত এবং আমি
নিঃশব্দে বেঁচে থাকি একা, একাকী।