আচ্ছা,
রাত আমার মতো, নাকি আমি রাতের মতো একা!
ঠিক বুঝে উঠতে পারি না, কোনো হিসাব মেলে না।
রাত কি আদৌ একা!
রাতের এক বুক আঁধার আছে,
ঝলমলে তারা আছে,
চাঁদ আছে, জোসনা আছে।
বরং আমার কেউ নেই, কিচ্ছু নেই।
আমি আমার মতোই একা,
আসলেই কী কেউ নেই, কিচ্ছু নেই আমার!
তবে আমার শূন্যতার দেয়াল জুড়ে ওসব কিসের হাহাকার,
কিসের আর্তনাদে অবসন্ন মন ডুকরে কেঁদে ওঠে বারবার!
আমিও তো একা নই।
আমার শূন্যতার দেয়াল ঘেরা ঘরে
নিঃসঙ্গতার ছাদে ঝুলে থাকে নিরাশার ঝাড়বাতি।
একাকিত্বের সুগভীর আলিঙ্গনে পরিপূর্ণ জীবন আমার,
আমি একা কোথায় আর!
আঁধারে পরিপূর্ণ রাতের বুকে আমি কত শত কষ্ট ঝরাই,
নোনাজলে রাত ভেজাই।
অতঃপর,
নিঃশব্দে ভেজা রাত ছুঁয়ে বুঝি
আমি আর রাত পরিপূর্ণ; অথচ একা,
পরিপূর্ণ একা।