দুইজন মানুষের মধ্যে হঠাৎ করেই
একটা সম্পর্ক দাঁড়িয়ে যায়,
ভালোলাগায়, ভালোবাসায় নাকি কঠিন মায়ায়!
কেউ ই ঠিক জানে না,
তারা না বন্ধু, না প্রেমিক প্রেমিকা, না স্বামী স্ত্রী।
হঠাৎ জড়িয়ে যাওয়া সম্পর্কের উঠোনে বেখেয়ালি হেঁটে চলা
দুজন মানুষের ভেতর না থাকে স্বপ্ন, না থাকে পরিণতির আকাঙ্খা,
কিছু সম্পর্ক থাকে এমন-
যার কোনো নাম হয় না।
তবুও যেনো তারা কত আপন, কত চেনা,
সে সম্পর্কে দেখা হওয়ার তীব্র ইচ্ছা থাকে না,
থাকে না ক্ষণে ক্ষণে কথা বলবার আকুতি,
থাকে কেবল অন্য রকম এক অনুভূতি।
এমন সম্পর্কগুলো গাণিতিক সূত্রের মতো
কোনো নিয়ম মেনে চলে না,
এর কোনো শুদ্ধ সমীকরণ হয় না,
হুম, কিছু সম্পর্ক এমন থাকে-
যার কোনো নাম হয় না।
চিরাচরিত রীতিনীতির উর্ধ্বে এ সম্পর্কগুলো
শূন্যে ভেসে চলে অনাদিকাল,
এর মজবুত কোনো খুঁটি হয় না,
তবুও বেঁচে থাকে,
বেঁচে থাকে; মরে যায় না।
মনের আঙিনায় গহীন কোনো কোণে
হয়তো কখনো কোনোদিন সাধ জাগে-
সাধ জাগে হাতে হাত রেখে নীরবে নিভৃতে
কিছু পথ হেঁটে চলবার,
হয়তো সাধ জাগে কপালে অধর ছোঁয়াবার,
কিন্তু দূরত্বের প্রাচীর পেরিয়ে  
সে সাধও কখনো পূর্ণতা খোঁজে না,
এমন কিছু সম্পর্ক থাকে,
থাকে কিছু সম্পর্ক --
যার কোনো নাম হয় না।