চা পাতা শূন্য কৌটা হাতে নিয়ে
টগবগিয়ে ফুটে ওঠা পানির পাত্রে
ঢাকনা লাগিয়ে
উনুন নিভিয়ে চা খাওয়ার ইচ্ছেটাকে
জলাঞ্জলি দেওয়ার নাম---
মধ্যবিত্ত।

উনুনে ডাল সেদ্ধ চাপিয়ে
দু' চারটে কাঁচামরিচ খুঁজে না পাওয়ার নাম---
মধ্যবিত্ত।

প্রতিদিনের তুলনায় একটু বেশি পেঁয়াজ তেল
মশলায় নতুন কোনো রান্না করবার মনো ইচ্ছা কে,
পেঁয়াজ তেল মশলার স্বল্পতায় দমিয়ে
রাখবার নাম---
মধ্যবিত্ত।

গ্রীষ্মের প্রখর তাপ দাহে
ঠান্ডা পানি না পেয়ে চাপকল চেপে
পানি খাওয়ার নাম---
মধ্যবিত্ত।

ক্ষয় হয়ে যাওয়া ছেঁড়া স্যান্ডেল
খুব যত্ন করে সেলাই করিয়ে
তৃপ্তির হাসি দেওয়ার নাম---
মধ্যবিত্ত।

ভেজা কাপড় না শুকানো পর্যন্ত
গোসলে না যেয়ে,
টুকটাক কাজের উছিলায় অপেক্ষায়
সময় কাটানোর নাম---
মধ্যবিত্ত।

এক বেলা কোনো রকম চালিয়ে
অন্য বেলায় কি হবে ; এই অস্থিরতায়
দুর্বিসহ সময় কাটানোর নাম---
মধ্যবিত্ত।