উঠোনের আনাচে কানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বেড়ে ওঠা কলমি হেলেঞ্চা থানকুনির ঝোপেঝাড়ে
অথবা লকলকিয়ে বেয়ে ওঠা লাউ ডগায় ছেয়ে যাওয়া ছাউনির ওপারে,
আমি আজও তাঁকে খুঁজে বেড়াই নাড় ছেঁড়া নাড়ের অদম্য টানে।
আম নারিকেল সুপারি গাছের আলো ছায়া তলে,
কিংবা থরে থরে সাজিয়ে রাখা কলসি ভর্তি ধরে রাখা বৃষ্টির জলে,
আমি আজও তাঁকে খুঁজে বেড়াই আমার সকল শূন্য করে।
বাক্সবন্দী শাড়ির ভাঁজে,
অনাদরে পড়ে থাকা উনুনের কাছে,
খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হই; কোথাও পাইনা তাঁকে।
তাঁর স্বপ্ন বাড়ির উঠোন জুড়ে আজকাল ধ্বণিত হয়
এক আকাশ হাহাকার,
অভিমানীর দীর্ঘশ্বাসে ঘনীভূত হয় অন্ধকার।
আমার নিঃসঙ্গতার বেড়াজালে আজ কেবলই তাঁর স্মৃতিরা চলে হেলেদুলে,
জানি মায়ের আর ফেরা হবেনা; ছুঁয়ে দেখা হবে না মাকে,
তবু অনুভূতির তীক্ষ্ণতায় মায়ের গন্ধ পাই,
মায়ের গন্ধ সাথে থাকে; খুঁজে পাই মাকে।