না তুমি বিপ্লব দেখনি,
তুমি দেখেছ মোমের আলো
তুমি মশাল দেখনি!
কি সেই আলো?
কি উত্তাপ!
ধুয়ে দিয়ে যায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা
তোমার অবেলায় করা সব পাপ।

তুমি সূর্য দেখনি, তুমি দেখেছ
গৃহস্থের সেই তড়িৎ বাতি,
সূর্যের আলো এত ক্ষীণ নয়,
যেদিন দুচোখ ঝলসে যাবে,
চোখে আর কোন পাপ দেখবেনা,
সেদিন সূর্যকে চিনে নিও।

তুমি রক্ত দেখনি,
তুমি দেখেছ সস্তা লাল রং,
যেদিন ঐ লালে ভেসে শান্তি আসবে,
যেদিন ধমণী ফেটে যাবে,
সেদিন দেখবে রক্ত,
টগবগ করতে থাকা।

তুমি প্রেমিক দেখনি,
দেখেছ সস্তা বাদাম খাওয়া প্রেম,
যেদিন কারও কথা ভাবতে ভাবতে
গোটা একটা নির্ঘুম রাত
পার হয়ে যাবে,
সেদিন বুঝবে তুমি তোমার
প্রেমিককে দেখেছ,
যখন যার একটূকু অবহেলা
তোমাকে তাড়িয়ে বেড়াবে
সেদিন বুঝবে তুমি তোমার
প্রেমিককে পেয়েছ,
যেদিন যার একটু ভালবাসা
তোমাকে খুশিতে আত্মহারা করে তুলবে,
সেদিন বুঝবে তুমি
তোমার প্রেমিক কে
বুঝেছ, আর তোমার ভালবাসা
তাকে মুগ্ধ করলে বুঝে নিবে,
তুমি তাকে তোমার করে বুঝে পেয়েছ।