বিনয়ে ঝুঁকে গিয়ে, হাঁটু মুখে
লাগিয়ে বলছি সভ্যতা;
তোমার লৌহ প্রস্তর যুগের পাথরের
হাতিয়ার আমি ছুঁয়ে দেখতে চাইনা।
দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গিয়ে আদ্যন্ত
মিশিয়ে বলছি সভ্যতা;
তোমার সাম্যবাদে কস্মিনকালেও
আমি বিশ্বাস স্থাপন করতে পারিনি।
অথৈ পানিতে ডুবতে ডুবতে খড়ের
শেষ টুকরো ধরার দরকার নেই আমার সভ্যতা;
তোমার এই সর্বাধুনিক কৃত্রিম গভীরতা
আমাকে কখনই ডোবাতে পারবেনা।
তোমার ঐ উঁচু দালান, কৃত্রিম হৃদের সৌন্দর্য
আমাকে ভোলাতে পারেনি সভ্যতা;
তোমার সৌন্দর্য নখরতুল্য হয়েছে আমার
দিদির বাড়ির পুকুর ঘাটের কাছে।
তোমার এটম বোম, গোলা বারুদ যাই জিতুক
আমাকে জয় করতে পারেনি সভ্যতা;
বরং আজ আমি তোমায় মোকাবিলা করব;
বারুদ নিয়ে তৈরি তো? আমি কলম নিয়ে এসেছি।
তোমার আকাশে অবাধ উড়ন্ত বিমান,ড্রোন;
আমাকে মুক্তির সাধ দিতে পারেনি সভ্যতা;
মুক্তি দেখেছি আমার মেজদার স্বভাবে ,
তার বেওয়ারিশ সিগারেটের ধোয়ার মাঝে।
তোমাকে আমি কখনই ভালবাসতে পারিনি,
অবজ্ঞা করছি তোমাকে সভ্যতা;
ভালবেসেছি আমার প্রেমিকাকে, তার চোখকে;
সেই চোখের ভেতরে আমি খুঁজে পাই সম্ভ্রম।
বুঝলে সভ্যতা?