মা আমি যখন লাল বেনারসি পরে,
তোমার অপছন্দের ছেলেটির হাত ধরে,
বাড়ি থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলাম।
তখন তুমি আমাদের পুরনো টিনের ঘরটায়,
অচেতন অবস্থায় পরে ছিলে।
আমি তোমার দিকে একটি বার ও ফিরে তাকাই নি মা।
জানো মা?
কেন তোমাকে মৃত্যু শয্যায় রেখে চলে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম?
কারন তোমার ভালবাসার চেয়ে আমার কাছে অন্যের;
ছেলের ভালবাসা টা অনেক দামি ছিল।
তুমি জন্ম দিলে, খাওয়ালে, পড়ালে এইসবের;
কোন দামই ছিল না আমার কাছে।
পাশের বাড়ির মেয়েটার কাছে শুনেছি তোমার হার্ট অ্যাটাকের কথা;
কিন্তু একটি বার ফোন করে খবর নেওয়ার প্রয়োজন মনে করি নি মা।
তোমার মনে আছে মা?
ঐ যে বাবা যখন মারা গেল,
আমি কত কান্নাকাটি করে বলেছিলাম,
কোন দিন তোমাকে কস্ট দিব না।
তারপর কত গুলো রাত নির্ঘুম কেটেছে তোমার,
তুমি কত মেহানত করে, কতটা কস্ট করে,
আমাকে দেশে সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠে পড়িয়েছ।
তারপর কেটে গেল কত গুলো বছর,
আমাদের আর দেখা হয় নি।
আজ পঁচিশ বছর পরে,
ঠিক একই ঘটনার পুনারাবৃতি।
শুধু তোমার জায়গায় তুমি নও আজ তোমার মেয়ে।
মা তাহলে কি এটা প্রকৃতির প্রতিশোধ?
আমরা মা-মেয়ে দুজনই কি দুখিনী?

   ১২ অক্টোবর, ২০২৪