বাবা তোমার বেতন কত
জানাটা কি অপরাধ
কোথায় পেলে গাড়ি-বাড়ি
মায়ের গয়নার খাত

কি-ই বা তোমার টাকার উৎস
টু-পাইস কি
লোকে বলে সমানে নাকি
কামাও ব্লাক মানি

রাতে ছিলে দূর্বাঘাস
ভোরে কলাগাছ
এসব কথার অর্থটা কি
কি তোমার রাজ

প্লটের হিসেব নাই বা দিলে
গাড়ির খবর কি
বোনকে যদি ফোর্ড দাও
আমায় দিচ্ছো ফেরারি

দাদু-নানু সবাই নাকি
ছিল গরীব চাষা
কালু যাদুর প্রভাবে নাকি
পেয়েছি এমন বাসা

চিনতে নাকি চাওনা কাউকে
বদলেছো মুখের ভাষা
ব্যস্ততা তোমার এমনি, নাকি
দায়িত্ব ছেড়ে বাঁচা

বলো না বাবা মন্ত্রটা কি
ঠিকানা সাধুর পা
কার প্রভাবে বাড়ছে শুধু
সুইচ ব্যাংকে ফ্রা

এসব কথা আমার নয়
বলেছে রামুর চাচা
ময়ূর পালক হুদাই গুঁজে
যায় কি ময়ূর সাজা

বলো না বাবা প্রয়োজন কি অতো
বিলাসিতায় বাঁচা
শুনেছি নাকি সাধারণ মানুষ
সম্মানেতে ঠাসা

ঝুঁকেছ কেন মাথা তুমি
বলছো শুধু আচ্ছা…
জানি তুমি সেরা বাবা
সব কিছুতেই সাচ্চা