দুই হাজার বছর আগে-পরে
মনির হোসেন

মনে করো আজ হতে দুই হাজার বছর আগে-
এরকম দালান-কোটা ছিল না, ছিল না টিনের চালা;
হিংস্র ব্যাঘ্রের ডাক, শ্বাপদসমাকীর্ণ ছিল চারপাশ
ভেদাভেদ ছিল না বালক আর বালা।

মনে করো, সূঁতি কিংবা পশমী বসন ছিল-ই না
পত্র-পল্লবে জড়িয়ে তনু, পাশাপাশি দিগন্তপাড়ে
কাঁঠফাটা রৌদ্র কিংবা দমকা ঝড়ো হাওয়ায়
একে অপরকে জড়িয়ে অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার চেষ্টা।

মনে করো, নিয়ন কিংবা সোডিয়াম আলোর ঝলকানি ছিল না
পাঠে সূর্যি নামার সাথে সাথে কোন এক মাটির গুহায়
ক্লান্ত শরীরে পরষ্পর মুখ লুকাতাম পরষ্পরের বুকে
ভালবাসার আবেশে নয়, নিরাপত্তার নিশ্চয়তায়।

মনে করো, দূরবীক্ষণ কিংবা দূরালাপনী ছিল না
বন-জঙ্গলে হেঁটেছি যুগলে হইনি পথহারা;
দিবস-রজনী তফাৎ করনি, ছিলনা কোন প্রতিদান
তবুও বিপদে-আপদে দিয়েছ শর্তহীন সাড়া।

মনে করো, বৈদ্য ছিল না, আঘাত পেয়ে ছুটেছি তবপানে
পত্রপল্লব আনি লতায় প্যাঁচিয়ে করেছ শ্বশ্রুষা;
পাখির নীড়ের মতো চোখে নীর ঝরেনি
তারপরও পথিক ছিলাম, দু’জনেই দু’জনার ভরসা।

মনে করো, আজ হতে দুই হাজার বছর পর-
ধ্বংস হবে পৃথিবী, আলপথ ঢেকে যাবে দুর্বাঘাসে,
হাজার সহস্র মাইল পথ হাটবে তুমি
আমার পাশে, অভিলাষে, আমায় ভালবেসে?

                                 ১৫৫/১, সেনপাড়া, পর্বতা,মিরপুর-১০, ঢাকা।
                                 তারিখ: ০৮/০৪/২০২১ খ্রি.