মা, তুমি অপরাধি
মনির হোসেন

ফিরোজিয়া ঝিঙেফুলে কালো পিপঁড়া হেঁটে যায়।
নয়নতারার পাপঁড়িগুলো ঝড়ে পরে।
আর বরষার কদমফুল? মোটেই ভাল লাগে না।
কারণ ভালোলাগার মূহুর্তগুলো অনেক আগেই ফিকে হয়ে গেছে।
ঘূর্ণিঝড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে সাজানো জীবন,
বেগুনপাতায় টুনটুনিদের ঘর যেভাবে ভেঙে যায়।
কিন্তু কেন জানো? শুধু তুমি নেই বলে।

সেদিনের ঝিরঝির বৃষ্টিস্নাত ভোর কান্নার জলধারা দিয়ে যায়; যা আজও বহমান।
তুমি নেই বলে, ভুল বোঝাবুঝির রশিটা শুধুই বাড়ছে ধীরলয়ে,
যেন একটুকরো চুইংগাম।  
স্তরে স্তরে সাজানো স্বপনগুলো ভাঙছে,
যেভাবে ভাঙে নদীপাড়ের বাড়ি, ঘাট কিংবা গোয়ালঘর।

সকাল গড়িয়ে দুপুর হতে না হতেই তুমি পাড়ি জমালে আকাশ-পানে।
অথচ, সন্ধ্যা অবধি কতই না ফিরিস্তি ছিল আমাদের।
সবই ভেস্তে যাচ্ছে শুধু তুমি নেই বলে।
মা, তুমি বড়ই অসময়ে চলে গেলে, তুমি অপরাধি।


আশ্রয়, তারাবাগ-১, খিলগাও, ঢাকা-১২১৯।
২০ জুন, ২০২৪