মানুষটা কোথায় আছে? জানা নেই কারো
জীবিত ছিল, এখন কেমন? বলা ছাড়ো!
মায়ের চোখে ঘুম নেই, বাবা কোথায়?
সন্তান বলে আব্বু যেথায়, যাব সেথায়।
বৌ বলে স্বামী তাহলে কোথায়?
কেউ বলে সাদা পোশাকধারী ধরেছে
অন্ধকার রাতে হয়তো মেরেছে,
কেউ বলে থানায় আটক আছে
কেউ বলে নারী নিয়ে ভেগেছে,
থানা বলে, আটক নেই জেলখানায়
বিগত সপ্তাহে লাশ আসেনি এই থানায়,
জেলা সদরের মর্গে লাশ আছে একটা
মিললেও মিলতে পারে মানুষটা,
বয়স মিলে না, চেহাড়া মিলে না
পোশাক মিলে না, হাতের ছাপ মিলে না
হয়তো কোনটা মিলে কোনটা মিলে না
লাশটাও বুঝি এবার পাওয়া যাবে না,
তাড়াহুড়ো করবেন না, পুলিশ সুপার বলে
জানাবো, শেষ খবর পেলে।

রাগ করে বের হয়নি হারিয়ে যাবে
আশেপাশে বন নেই বাঘে ধরে খাবে,
নারী নিয়ে পালিয়ে গেলে বুঝতাম
হরতাল মিছিলের আগে বের হলে মানতাম,
রাজনীতি তো করে না মানুষটা
কারে দেয়? নিবাচনের ভোটটা,
হয়তো একটু একটু রাজনীতি করে
ভোট যারা দেয় সবাই রাজনীতির ভিতরে,
যে দলকে দিবেন ভোটের সিল
আপনার সাথে সে দলের আছে মিল।

মাসখানেক হল কই গেল লোকটা
মরে গেলেও তো থাকবে চিহ্নটা,
বেওয়ারিশ লাশ দাফন করে যারা
আঞ্জুমান মুফিদুল ইসলাম তারা,
কোন বাহিনীকে দোষ দিচ্ছি না
মানুষটার কোনো খবর পাচ্ছি না,
কেউ কিছু জানে না এটা কেমন কথা
পুরাতন ফুটেজে দেখা যাচ্ছে ঐতো লোকটা!

ছয় মাস ঘোরাঘুড়ি এখানে সেখানে
খোঁজ নেই দফতর বা অন্য কোন খানে,
নাই তার যে কোনো খবর নাই
জমানো টাকা সব শেষ, কি খাই?
খরচের খাতা বাড়ছে দেদার
আয়ের খাতা শূন্যের পর শূন্য এবার,
জিলা স্কুল থেকে শিশুকে আনা হলো
ছোট স্কুলে ভর্তি করা ভালো,
গয়না বিক্রি শেষ হল এবার
হাওলাত দেয় না কেহ আর।

স্বামী বৈধব্য জীবন নিয়ে ছুটে চলা
এভাবেই কি চলবে আমার পথ চলা?
নিজের কথা বাদ দিলাম পুরোপুরি
সন্তানের জন্য একটু ছুটাছুটি করি,
ডিপিএস ভাঙতে হবে, সবই মিছে
কিস্তি কয়েকটা দেয়ার বাকি আছে
আপনার স্বামী মৃত হলে সনদ দেন
আপনার স্বামীর টাকা বুঝে নেন,
সাহেব আমার স্বামী নিখোঁজ
বছরখানেক নেই তার কোন খোঁজ,
মৃত্যু সনদ ছারা টাকা দেয়া যাবে না
ওয়ারিশ সনদ ছারা কিছু বিক্রি হবে না,
তাহলে কি রাস্তায় থাকব? জজ সাহেব!
আপাতত অপেক্ষা করেন, সব বাহিনী খুঁজুক
দোয়া করেন, মানুষটা ফিরে আসুক!

তোর স্বামী মরে গেছে, আরেকটা বিয়া কর
তোর স্বামী হারায়ে গেছে, আরেকটা স্বামী ধর,
বয়শ তো ত্রিশও হয়নি, রূপ আছে
হয়তো দু একটা বাচ্চাও পিছে,
এমন করিয়া যাবে না কালো দিন
সময় থাকতে হিসাব কর রাতদিন,
আব্বু আসবে কবে? বল, মা?
আমি তোর আব্বু, আমি তোর মা,
শাশুড়ী কহে আসবে ছেলে ফিরে
হয়তো কোন একদিন মানুষের ভিড়ে।

প্রতিদিন সূর্য উঠে, অস্ত যায়
প্রতিক্ষার দিন শেষ না পায়,
দিন যায় রাত যায়, স্বামী আসে না
বাচ্চারা তার বাবার কথা ভূলে না,
শাশুরি মারা গেছে দু বছর হলো
ছেলের এসএসসির রেজাল্ট বেড়েলো,
স্বামীর শোক এখনো মনে আছে
চোখের পানি কিছুটা শুকিয়ে গেছে,
পুরাতন অ্যালবামের স্বামীর ছবিটি
মাঝে মাঝে দেখা হয়, দেখি,
মাঝে মাঝে মন চাইলে কাঁদি
চলবে এভাবে সামনের দিন অনাদি,
আশা ছেড়ে দিয়েছি, হলো অনেক দিন
স্বামী ফিরবেনা আর কোনোদিন।
১৫/১০/২০২৪