হঠাৎ যদি আমার লেখা পড়তে এসে দেখো
জ্বল জ্বল করতে থাকা ফেইসবুকের নীল আলো জ্বলছে না আর। আইডির পাশে ছোট ছোট হরফে যদি লেখা থাকে -

Remembering Moniruzzaman onik.
We hope that people who love Onik will find comfort in visiting his profile to remember and celebrate his life.


যদি কারো মারফতে জানতে পারো আমি গত হয়েছি বহুদিন হলো, যেভাবে নক্ষত্র মারা যায় অথচ তার মৃত্যুর খবর বহু যুগ পর পৃথিবী জানতে পায়।

আমার ওয়াল ঘুরে ঘুরে তুমি চষে বেড়াবে প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি কবিতা। আমি কখন কোথায় গিয়েছি, কখন কোন ছবি আপলোড করেছি তার বিস্তারিত তর্জমা।
জানতে চাইবে কি! আমার প্রতিটি লেখাকে ঘিরে আছে কি পরিমান স্যাঁতসেতে দেয়ালের মতো একটা স্তব্ধ নিরবতা।

আমার ছবিগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার পর অপারেশন থিয়েটারে পড়ে থাকা মুমূর্ষু রোগীর মতো যখন আবিষ্কার করতে পারবেনা আমার মৃত্যু রহস্য, কেমন লাগবে তোমার?

আস্তে আস্তে দিন যাবে ব্যস্ত হবে পৃথিবী
আমি গতো হবো বছরের পর বছর, মনে পড়বেনা।
তবে এটা জানি মানুষ চলে গেলে, একটা পাখি তার প্রিয়জনের উঠোনে নিয়ম করে ডাকে, করুন সুরে।
হয়তো কোন বিকেলে কিংবা গভীর রাতে
তুমি টের পাবে। ভীষণ ভাবে মনে পড়বে আমায়।
তীব্র যন্ত্রণা আর কান্নায় তুমি হয়ে যাবে শোকাতুর পাথর।যে পাথর বয়ে বেড়ায় লোক প্রিয়-পরম্পরায়।