এই যে আমি দাঁড়িয়ে থাকি
তেঁতো নিম গাছের মতো।
অতটা সুদর্শন নই, ফুল যতো।
বাকলে জড়িয়ে রাখি তেঁতো,
গাঢ় বিষের মতো ক্ষত।
মাঝি-মল্লার দলে হেঁটে যায় বেলা,
ডুবন্ত সন্ধ্যারা নামে ঝুপঝুপ রক্তের ঘ্রাণে।
পরাণে কি সুর বাজে সই! বহুদূর হতে।
কে যেনো ডাকে! বহুবার ডাকে;
মৃদু সুরে মিহি মিহি আওয়াজ মিলিয়ে যায় বাতাসে।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি নিম গাছের মতোই।
তার বুকের নৌকা পাল তুলে চলে যায়,
আমারে নেয় না! আমি কুৎসিত, নিম গাছের মতো তেঁতো।
আমারে হয়তো বুকে রাখা যায়না।
আমি দাঁড়িয়েই থাকি, গোপনে চোখ ভেঙে নেমে যায় নদী।