ঘুম থেকে জেগে দেখি চুলগুলো অনেক বড় হয়েছে
বাতাসে কাশফুলের মতো দুলছে, আমার নদী নেই তাই
চুলগুলো কেটে দিতে চাই।
ঘুম ঘুম চোখে নাপিতের কাছে এলাম, নাপিতের ঘরে এলেই
পরিচিত পৃথিবী হারিয়ে যায়, শৈশবে যেভাবে হারিয়েছি
ঘুরন্ত লাটিম, আম্মার শাসন পরিচিত আঙিনায়।

চারদিক কাঁচির ঝনঝনানি, রক্তাক্ত হয় বোবা চুলগুলো।
কাঁচির আঘাতে খুলে যায় বাস্তবতা
কাঁচির আঘাতে মানুষও ভুলে যায় সে মানুষ, শুরু হয়
পৈশাচিক আনন্দ, ফুলের বদলে বুলেটের নির্জনতা।

নাপিত অনেক সময় নিয়ে কেটে দিলো চুল,
অনেক আওয়াজে বিস্ফোরিত হলো বেদনার গাছ
প্রসব হলো পৃথিবীর আরেকটা দুয়ার।
তারপর...পকেট পুড়ে নিয়ে এলাম বাস্তবতার এলাচ।

চুলগুলো এখনো দুলছে কাশফুল হয়ে,
অথচ আমার কোন নদী নেই, তবুও বেঁচে আছি
বিশাল মরুভূমির ভয়ে।