আমাকে যারা চাক্ষুষ দেখেছেন,
তারা জেনেছেন আমি কতোটা নিরেট অকর্মণ্য।
আমাকে ভাঙলে দু'চার আনা বের হবেনা জেনে,
ঝুপ করে নেমে পড়া বৃষ্টির মতো তারা নেমে গেল
শহুরে গলি বেয়ে; ফেরেনি কখন।
আমাকে যারা প্রেমিক ভেবেছিলো এতোদিন,
তারা সবাই জেনে গ্যাছে আমি মূলত প্রেমিক নই।
প্রেমের বাস্তবিক কম্পাসে আমাকে মাপতে গিয়ে
বেশ ঝক্কি ঝামেলায় পড়তে হয়েছে তাদের;
শেষে তারাও পালিয়ে গ্যাছে আমাকে অ-প্রেমিক ভেবে; যেভাবে সঙ্গম শেষে বেশ্যার মুখে টাকা ছুঁড়ে রাজ্যের অতৃপ্তি মিশিয়ে বিড়ি খায় খদ্দের;
ঠিক সেভাবে।
যারা আমাকে দুঃখী ভেবে দু'চার আনা এগিয়ে দিয়েছিলো তারা বুঝতে পেরেছে আমার দুঃখগুলো ক্যানসারে মতো। বৃথা চেষ্টা না করে তারাও হারিয়ে গেল। শহর ছেড়েছে হয়তো!!
যারা আমাকে লম্পট, দুঃশ্চরিত্র ভেবে গালি দেয়,
আমার জন্ম কে যারা কটাক্ষ করে বলে, জন্মের ঠিক নেই। গরিব, রাস্তার ছেলে, প্রতারক, ভণ্ড লেখক।
তাদের ভালো হোক।
ভালোবাসা ঘিরে থাকুক তাদের চিবুক।
তারা জানেনা ভালোবাসা হীনতায় মানুষ বাঁচে না।
এ কষ্ট টুকু তারা অন্তত না বুঝুক।